Chi era Richard Ramirez? Dentro la mente contorta del Night Stalker
- Nov 16, 2025
- 4 min read
Updated: Nov 16, 2025
HOMEÂ Â > LOVE - FANTASYÂ Â > CRIME & THRILLER
This Article Is Available In
MetĂ degli anni '80. Immagina il caldo opprimente della California, ma il vero brivido arrivava dopo il tramonto. Non era un horror di finzione; era una violazione del sacro. Un uomo nero era reale, e non si limitava a infestare i tuoi incubi: forzava la tua zanzariera mentre dormivi. Era un fantasma che lasciava una scia di terrore sanguinoso e satanico, un incubo ambulante che dimostrava come l'unico posto in cui dovevi essere al sicuro, casa tua, fosse il suo terreno di caccia. Divenne noto come il "Night Stalker".
Quando il fantasma fu finalmente catturato, il volto fu rivelato: Richard Ramirez, un 25enne smunto con occhi spenti e un sorrisetto di sfida. Dichiarò con orgoglio di essere un satanista, e fu quel singolo dettaglio a trasformare il caso da una brutale serie di crimini in un'oscura ossessione pubblica. Non si trattava di "nato malvagio". Era una ricetta da brivido, e i primi ingredienti furono aggiunti durante la sua infanzia, che fu un campo minato di traumi. Da bambino subĂŹ due gravi traumi cranici â uno per una cassettiera che gli cadde addosso, un altro per un'altalena â che i medici ipotizzarono potessero essere collegati alle crisi epilettiche che iniziò ad avere in classe. Ma il trauma fisico era solo l'inizio. La vera oscuritĂ fu introdotta da suo cugino, un "eroe di guerra" che idolatrava. Questo cugino non si limitava a raccontare storie di guerra; mostrava al tredicenne Richard delle Polaroid di almeno 20 donne che sosteneva di aver violentato e ucciso oltreoceano. Insegnò al ragazzo tecniche di combattimento. E poi, in un momento terrificante, Richard lo guardò, in un impeto di rabbia, puntare un revolver .38 alla testa di sua moglie e premere il grilletto...
Con un modello simile, la sua stessa casa non offriva alcun rifugio. Suo padre, noto per il suo temperamento violento, una volta avrebbe trascinato un giovane Richard in un cimitero e lo avrebbe lasciato lÏ incatenato per tutta la notte come punizione. Non c'è da stupirsi che sia fuggito, solo per ritrovarsi da sua sorella e suo marito, Roberto, un uomo che si divertiva a fare il guardone, appostandosi nell'ombra del loro quartiere per spiare segretamente persone ignare attraverso le finestre. In una forma distorta di legame familiare, Roberto invitò l'adolescente Ramirez, che si unÏ entusiasta a lui in questi giri notturni, imparando a muoversi nell'oscurità senza essere scoperto e a violare la sacralità privata di una casa.
